有些后悔没和我的房间合一张影。明天要搬去硅谷了，今天晚上会是在学校宿舍的最后一夜了。搬家是个浩浩荡荡的工程，前两天就急着清理了两个箱子和两侧的床头柜，少量多次的把他们偷偷扔到了垃圾堆，怕扔家具被发现然后罚款。

只是清理到一半，才想起来，真的要离开啦。分离是件后知后觉的事情，每个当下都有当下的忙碌，直到日历翻到了预定的那天，才突然认识到，是真的，要离开了。

这个房间是我最大的安全感。从小到大，初中到外地上学，后来住在舅舅家，大学又是六人一间的宿舍，很少有自己独立的空间，因此格外感激学校能提供一间独立的卧室。一个人在美国过的并不轻松，只是呢，有了委屈，起码关上门，我有个地方可以自己一个人哭，哭的小声些，就不用担心室友发现。曾经无数次想过离开的场景，拿到学位之后，自己也会像每个暑假楼下那些同学一样，租个大大的面包车搬家，大包小包，回首是对这段旅途的感叹。从来没想到，要走了，却并没有学位。从来没想过，要走了，走的是这样委屈。

老友记里有一集讲的是Rose刚离婚的时候，不管是什么东西，什么场景，都能想到前妻。在这个房间里住了四年，真要一件件家具扔掉的时候，我也是满满的回忆，还记得我的床垫是在宜家300刀买的，床是在Amazon上两百来刀买的，显示器买的时候Amazon送丢了一次，晚了一周多才到货。想起来右边的床头柜是我从UTC的Target买的，十刀吧，当时不知道怎么坐校车，校车暑假也没开，我也没有车，一个人顶着大太阳，走了二三十分钟，把它拎回了家。另一对大箱子是在二手群里，十刀一个，十五刀两个买的，因为质量太差，我又在塑料箱子顶上放了太多重物，导致它很难打开或者合上，直到要扔的时候，才在它里面翻出来三瓶不同的过敏药，那些过敏又难买到药的夜晚，也真是白白受的委屈。

还记得来的那天是9月多，机票只要1800人民币，在LAX租车时意外发现有皮卡，一路上开着大大的皮卡，我的车比别人都高，一路紧赶慢赶，在下午四点多在公寓中心领到了钥匙，找地方的时候还向一位印度女生问的路，她说，office就在前面。还记得当时跟着同学，又急忙去宜家买家具，没有床，甚至没有床垫，后来在仓库里发现有个落单的床垫，跟着宝贝一样赶紧放到购物车上，回来的时候扔到皮卡后面，第一天晚上总算有了个床垫能睡。

有时候，宝贝变成破烂，也只需要一瞬间。同一张床垫，我小心的买了隔水套，到现在依然状况良好。只是呢，现在它成了破烂，送给同学，都没有人要的。也许再过两个月新生来的时候，能150刀的价钱卖出去，但是包括我在内，没有人想费这个劲了。而我，依然深深的沉浸在phd quit的失败情绪里，突然有一天，收到一封邮件，然后我，也成为了没有人要的破烂。而我能做的，也就是反反复复，絮絮叨叨的，祥林嫂一样的讲这些情绪，我自以为是讲给想听的人，我深深信任的人，只是又被人说是矫情。是矫情啊，拿着那么高的工资，还在为一年以前学校的事情委屈。可是我又能怎么办呢，我没有钱和精力去起诉，去讨回我想要的公道，甚至我连去投诉的力气也没有，我只能被生活裹挟着，去往未知的方向。是矫情啊，可我也就有本事絮絮叨叨了，世界上很多人不愿意听我讲那些有的没的，我也就忍住不讲，只是罗哩罗嗦的说说话，又能伤害的了谁呢。于是，在被评价矫情的那一瞬间，我知道，我也成为了破烂。